Et si Kazantzaki avait adressé une lettre a Einstein

Lorsque j'ai écrit le scénario du roman graphique sur Kazantzaki réalisé avec le dessinateur
Antonin et publié chez Cambourakis, j’ai découvert deux lettres. L'une, écrite par Einstein
pour remercier Kazantzaki de lui avoir envoyé ses livres et lui dire tout le bien qu’il en pen-
sait. La seconde, dans laquelle Kazantzaki remercie le grand physicien et lui fait part de son
admiration.

En poursuivant mes recherches, j’ai découvert aussi que les deux grands hommes avaient
beaucoup de points communs et qu’ils auraient pu se rencontrer. Alors I'idée m’est venue
d’imaginer Kazantzaki écrivant une lettre a Einstein. Une lettre fictive et anachronique dans
laguelle le Crétois convoque Einstein sur les chemins de I'esprit qu’ils ont arpentés tout au
long de leur

Cette lettre est suivie des deux vraies lettres pour bien montrer que leur rencontre a eu une
réalité épistolaire.

Allain Glykos

Cher Maitre,

Nous ne nous sommes jamais vus. La vie et les politiques en ont décidé autrement. Vous avez
fui le nazisme et moi la dictature grecque. Certes, pas au méme moment, mais les douleurs de
I’exil sont hors du temps et de I’espace. Elles laissent des traces indélébiles dans les corps et les
esprits.

Et pourtant nos chemins auraient pu, auraient dd, se croiser. Nous avons fait chacun tant de
rencontres décisives qui ont tissé entre nous des fils invisibles et solides. Ceux qui s’attélent a
la téche ardue de comprendre modestement le monde, se parlent au-dela des frontieres. Nous
avons marché dans les pas I'un de I'autre.

En Suisse, peut-étre, ol vous avez vécu si longtemps. En 1917, aprés avoir rédigé ma thése sur
Nietzsche, j’ai entrepris un voyage dans ce pays sur les traces du grand philosophe dont la
pensée m’a profondément marqué. Vous-méme, cher Maitre, je crois savoir que vous avez lu
ses écrits et que vous vous étes laissé imprégner de ses paroles pour concevoir votre vision du
monde. Je suis allé me recueillir au bord du lac de Sylva Plana. Que n’avons-nous fait quelques
pas ensemble ! J'aurais pu vous confier ce que je ressentais alors, assis a I’endroit méme ol
Nietzsche avait eu la révélation de Zarathoustra. J'ai compris ce jour-la que ce qui comptait



pour I’lhomme, n’était point d’atteindre le sommet, mais I'effort pour y parvenir. Et que d’ef-
forts avez-vous faits (vous, que vos premiers professeurs jugeaient incapables d’études) pour
parvenir au sommet, non pas de la connaissance mais de vous-méme. Vous, qui disiez étre prét
a renoncer a ce que vous étiez pour devenir ce que vous seriez.

Nous avons fait d’autres rencontres qui nous lient a la pensée la plus élevée qui soit.

A Paris, j’ai écouté une année durant les cours de Bergson au Collége de France. Je sais qu’entre
vous et le philosophe, il y eut désaccord sur la nature du temps. Vous avez débattu avec lui sur
ce probléme ardu. Bergson parlait du temps des horloges et de la conscience, comme Virginia
Woolf quelques années plus tard dans son roman Miss Dalloway. Vous, cher Maitre, vous sou-
teniez que le temps est une donnée mesurée et spatialisée, une grandeur relative qui dépend
des forces gravitationnelles. Et les horloges ! Ah ! les horloges. Vous expliquiez que si on plagait
deux d’entre elles trés loin I'une de I‘autre, elles mesureraient des intervalles de temps diffé-
rents. Bien s(ir, je sentais, sans la saisir, la profondeur de votre théorie. J'avais alors entamé
I’écriture de mon livre Ascése, ou je disais que nous venons d’un abime obscur, que nous re-
tournons vers un abime obscur et que I'espace infiniment court entre ces deux abimes nous
I"appelons la vie. Le temps ne se réduirait-il pas a I'infiniment petit instant de notre existence ?
A cette époque, j’ai lu I'Evolution créatrice, et j’ai cru comprendre que notre intelligence nous
présente un monde décomposé en fragments immobiles qui ne ressemblent pas au réel. Je ne
dis pas qu’il ne faut pas étre intelligent, mais la vraie intelligence est selon moi celle qui nous
fait prendre conscience de nos propres limites. Et vous, cher Maitre, n’avez-vous pas déclaré
que l'imagination est plus importante que le savoir ? Que j’aurais aimé passer des nuits en-
tieres a débattre avec vous des choses du monde et de I'esprit. En 1922, alors que depuis
Vienne, ol je séjournais, j'entendais les canons et les pleurs de mes compatriotes d’Asie mi-
neure massacrés par les Turcs, vous étiez a Paris invité par Paul Langevin, pour exposer votre
nouvelle théorie physique : la Relativité. Quand I’écho de vos travaux m’est parvenu, je me suis
souvenu des paroles d’un vieux moine qui définissait ’homme comme un ver de terre préten-
tieux. Mais c’est d’une autre relativité que vous parliez, bien sdr. Je n’étais en mesure de com-
prendre que celle qui devrait nous inciter a douter de nos certitudes.

Jai appris de vous qu’il n’y avait que deux infinis, I’'Univers et la bétise humaine. Et, aviez-vous
ajouté, qu’en ce qui concerne I’Univers vous n’en aviez pas encore acquis la certitude. Vous
aviez méme osé conseiller de ne point se disputer avec un imbécile. Il nous ferait descendre,
expliquiez-vous, a son niveau et gagnerait par expérience. J'ai eu parfois la faiblesse de ne pas
suivre votre conseil.

Un jour, vous avez déclaré que le progrés technique est comme une hache qu’on aurait mis
entre les mains d’un psychopathe. Je ne pouvais que me réjouir de tant de perspicacité, moi
qui avais dans ma jeunesse écrit une étude philosophique sur la Faillite de la science. Oh ! bien
siir, je vous entends d’ici dire que la science et la technique sont deux choses différentes. Mais
je débattrais volontiers sur ce sujet, s’il n’était pas trop tard. Trop tard pour nous deux et pour
les siécles a venir. L’évolution de I’Humanité, depuis l'ignorance qui était son bonheur
jusqu’aux sciences qui seront son malheur, est semblable au sort d’Edipe.



Mais cessons la cette querelle sans issue. Je ne vous écris pas pour parler de ce qui nous éloigne
mais bien plutét de ce qui nous rapproche. Vous avez passé votre vie a parcourir le monde. En
Espagne, au Japon, en Chine, en Palestine. Moi aussi j’ai fait ces longs voyages. J’ai vu dans
I’Orient I'avenir de I’Humanité. J'ai senti dans les rues étroites de Kyoto, dans le désert du Sinai
que I’Occident allait a sa perte. Nul doute que les sillons que nous avons creusés sur ces terres
se sont croisés, comme se croisent les paralléles dans la géométrie non euclidienne. Comme
moi, vous avez écrit votre journal de voyage. Vous y avez fait alors I'expérience d’une autre
relativité, celle des cultures.

A votre image, j’ai vécu d’étonnements, d’émerveillements et de désenchantements, et vous
avez écrit qu’un homme qui n’est plus capable de s’émerveiller a pratiquement cessé de vivre.
S’émerveiller devant le mystére auquel la vie nous confronte. Vous avez raison de penser que
I'émotion la plus magnifique et la plus profonde que nous puissions éprouver est la sensation
mystique. La est le germe de tout science véritable, dites-vous. Celui a qui cette émotion est
étrangere, qui ne sait plus étre saisi d'admiration ni éperdu d'extase, est un homme mort. J’en-
tends dans vos paroles I'enseignement d’Aristote pour qui au fondement de la philosophie est
I’étonnement. Toujours, pareil a un enfant, vous vous étes étonné de tout.

Est-il vrai que vous avez écrit que la religion du futur serait une religion cosmique ? Est-il vrai
qu’elle couvrira aussi bien le naturel que le spirituel ? Qu’elle devra se baser sur un sens reli-
gieux né de I'expérience de toutes choses ? Est-il possible que vous ayez affirmé que s’il existe
une religion qui pourrait étre en accord avec les impératifs de la science moderne, ce serait le
bouddhisme ? Comment ne pourrais-je pas vous suivre, cher Maitre, moi qui aie traduit les
écrits de Bouddha, qui lui aie consacré une piéce de thédtre !

Apprendre d’hier, vivre pour aujourd’hui, espérer pour demain. Voila ce que vous semblez
avoir retenu de la vie. Alors, m’autoriserez-vous, cette fois-ci, a vous laisser avancer seul dans
vos espoirs en I'avenir. J’ai abandonné le Christ pour Bouddha. Le premier m’invitait a espérer
un avenir dans I'au-dela ; le second m’enseignait qu’il ne faut rien espérer pas méme |'espé-
rance. J'ai retrouvé ce sentiment que j’ai fait mien dans les pages de Camus pour qui, au con-
traire de ce que I’on croit, I’espoir équivaut a la résignation.

C’est pourquoi, j’ai demandé que soit écrit sur ma tombe : « Je n’espére rien, je ne crains rien,
je suis libre ».

Mais je ne suis pas loin de penser que vous auriez peut-étre pu faire vétre ma devise.

Savez-vous que le beau Prix Nobel dont vous avez été justement honoré, m’a été refusé plus
de dix fois, parce que I’Eglise et le gouvernement grecs ont tout fait pour que je ne I'obtienne
pas. Méme Camus, lorsqu’il le recevra en 1957, s’indignera de cette injustice.

Mais j’ai obtenu une bien plus grande reconnaissance : la lettre que vous m’avez envoyée de-
puis les Etats-Unis ol jamais je n’ai pu me rendre, soupconné d’étre en sympathie avec le com-
munisme. Permettez-moi de la livrer aux lecteurs.



Cher Monsieur Kazantzakis

Je vous remercie beaucoup de m’avoir envoyé la traduction allemande de votre
ceuvre. Je peux imaginer que le sort tragique de votre peuple en est la source. Il
y eut de grandes souffrances indicibles provoquées probablement par les
grandes puissances, les unes aprés les autres, sans qu’aucune issue ne soit en
vue. Il semble que le destin inéluctable des hommes soit de rendre leur vie mu-
tuellement intolérable.

Avec ma gratitude

Albert Einstein

Oui, car il fallait bien parler du destin tragique de la Créte et des Crétois, martyrisés pendant
plusieurs siécles par I'occupant ottoman. Voila peut-étre ce qui nous unit davantage encore.
Les persécutions et les massacres que nous avons subis. Vous, les Juifs errants, dont je n’ai
cessé dans mon ceuvre de louer le courage et l'intelligence. Nous, les Crétois attachés a notre
terre comme le sont les racines d’un arbre.

A votre lettre, j’ai répondu, d’une main tremblante :

Cher Maitre,

C’est avec une émotion profonde que j’ai recu votre lettre. Vous m’étes toujours
apparu comme la conscience la plus haute et la plus lumineuse de notre temps.
Avec Albert Schweitzer, vous avez été le modéle de ’homme. Votre existence sur
cette terre, si ensanglantée et si salie par les hommes, a toujours été pour moi
une consolation. Gréce a vous, j’ai souvent pu surmonter mon dégoliit et mon
désespoir. Et le livre que je vous ai envoyé (Le Christ recrucifié) a été écrit sous
votre signe.

Dans I'espoir que vous voudrez bien lire ce livre qui devait vous étre dédié, je
vous prie de croire cher Maitre a mon admiration profonde et a ma gratitude.

Nikos Kazantzaki



La vraie correspondance entre Albert Eisntein et Nikos Kazantzaki :
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