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Et si Kazantzaki avait adressé une lettre à Einstein 

Lorsque j’ai écrit le scénario du roman graphique sur Kazantzaki réalisé avec le dessinateur 
Antonin et publié chez Cambourakis, j’ai découvert deux lettres. L’une, écrite par Einstein 
pour remercier Kazantzaki de lui avoir envoyé ses livres et lui dire tout le bien qu’il en pen-
sait. La seconde, dans laquelle Kazantzaki remercie le grand physicien et lui fait part de son 
admiration.  

En poursuivant mes recherches, j’ai découvert aussi que les deux grands hommes avaient 
beaucoup de points communs et qu’ils auraient pu se rencontrer. Alors l’idée m’est venue 
d’imaginer Kazantzaki écrivant une lettre à Einstein. Une lettre fictive et anachronique dans 
laquelle le Crétois convoque Einstein sur les chemins de l’esprit qu’ils ont arpentés tout au 
long de leur  

 
Cette lettre est suivie des deux vraies lettres pour bien montrer que leur rencontre a eu une 
réalité épistolaire. 
 

 

Allain Glykos 

 

 

 

Cher Maître, 

 

Nous ne nous sommes jamais vus. La vie et les politiques en ont décidé autrement. Vous avez 

fui le nazisme et moi la dictature grecque. Certes, pas au même moment, mais les douleurs de 

l’exil sont hors du temps et de l’espace. Elles laissent des traces indélébiles dans les corps et les 

esprits.  

 

Et pourtant nos chemins auraient pu, auraient dû, se croiser. Nous avons fait chacun tant de 

rencontres décisives qui ont tissé entre nous des fils invisibles et solides. Ceux qui s’attèlent à 

la tâche ardue de comprendre modestement le monde, se parlent au-delà des frontières. Nous 

avons marché dans les pas l’un de l’autre.  

 

En Suisse, peut-être, où vous avez vécu si longtemps. En 1917, après avoir rédigé ma thèse sur 

Nietzsche, j’ai entrepris un voyage dans ce pays sur les traces du grand philosophe dont la 

pensée m’a profondément marqué. Vous-même, cher Maître, je crois savoir que vous avez lu 

ses écrits et que vous vous êtes laissé imprégner de ses paroles pour concevoir votre vision du 

monde. Je suis allé me recueillir au bord du lac de Sylva Plana. Que n’avons-nous fait quelques 

pas ensemble ! J’aurais pu vous confier ce que je ressentais alors, assis à l’endroit même où 

Nietzsche avait eu la révélation de Zarathoustra. J’ai compris ce jour-là que ce qui comptait 
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pour l’homme, n’était point d’atteindre le sommet, mais l’effort pour y parvenir. Et que d’ef-

forts avez-vous faits (vous, que vos premiers professeurs jugeaient incapables d’études) pour 

parvenir au sommet, non pas de la connaissance mais de vous-même. Vous, qui disiez être prêt 

à renoncer à ce que vous étiez pour devenir ce que vous seriez. 

 

Nous avons fait d’autres rencontres qui nous lient à la pensée la plus élevée qui soit.  

 

A Paris, j’ai écouté une année durant les cours de Bergson au Collège de France. Je sais qu’entre 

vous et le philosophe, il y eut désaccord sur la nature du temps. Vous avez débattu avec lui sur 

ce problème ardu. Bergson parlait du temps des horloges et de la conscience, comme Virginia 

Woolf quelques années plus tard dans son roman Miss Dalloway. Vous, cher Maître, vous sou-

teniez que le temps est une donnée mesurée et spatialisée, une grandeur relative qui dépend 

des forces gravitationnelles. Et les horloges ! Ah ! les horloges. Vous expliquiez que si on plaçait 

deux d’entre elles très loin l’une de l‘autre, elles mesureraient des intervalles de temps diffé-

rents. Bien sûr, je sentais, sans la saisir, la profondeur de votre théorie. J’avais alors entamé 

l’écriture de mon livre Ascèse, où je disais que nous venons d’un abîme obscur, que nous re-

tournons vers un abîme obscur et que l’espace infiniment court entre ces deux abîmes nous 

l’appelons la vie. Le temps ne se réduirait-il pas à l’infiniment petit instant de notre existence ?  

A cette époque, j’ai lu l’Évolution créatrice, et j’ai cru comprendre que notre intelligence nous 

présente un monde décomposé en fragments immobiles qui ne ressemblent pas au réel. Je ne 

dis pas qu’il ne faut pas être intelligent, mais la vraie intelligence est selon moi celle qui nous 

fait prendre conscience de nos propres limites. Et vous, cher Maître, n’avez-vous pas déclaré 

que l’imagination est plus importante que le savoir ? Que j’aurais aimé passer des nuits en-

tières à débattre avec vous des choses du monde et de l’esprit. En 1922, alors que depuis 

Vienne, où je séjournais, j’entendais les canons et les pleurs de mes compatriotes d’Asie mi-

neure massacrés par les Turcs, vous étiez à Paris invité par Paul Langevin, pour exposer votre 

nouvelle théorie physique : la Relativité. Quand l’écho de vos travaux m’est parvenu, je me suis 

souvenu des paroles d’un vieux moine qui définissait l’homme comme un ver de terre préten-

tieux. Mais c’est d’une autre relativité que vous parliez, bien sûr. Je n’étais en mesure de com-

prendre que celle qui devrait nous inciter à douter de nos certitudes. 

 J’ai appris de vous qu’il n’y avait que deux infinis, l’Univers et la bêtise humaine. Et, aviez-vous 

ajouté, qu’en ce qui concerne l’Univers vous n’en aviez pas encore acquis la certitude. Vous 

aviez même osé conseiller de ne point se disputer avec un imbécile. Il nous ferait descendre, 

expliquiez-vous, à son niveau et gagnerait par expérience. J’ai eu parfois la faiblesse de ne pas 

suivre votre conseil.  

 

Un jour, vous avez déclaré que le progrès technique est comme une hache qu’on aurait mis 

entre les mains d’un psychopathe. Je ne pouvais que me réjouir de tant de perspicacité, moi 

qui avais dans ma jeunesse écrit une étude philosophique sur la Faillite de la science. Oh ! bien 

sûr, je vous entends d’ici dire que la science et la technique sont deux choses différentes. Mais 

je débattrais volontiers sur ce sujet, s’il n’était pas trop tard. Trop tard pour nous deux et pour 

les siècles à venir. L’évolution de l’Humanité, depuis l’ignorance qui était son bonheur 

jusqu’aux sciences qui seront son malheur, est semblable au sort d’Œdipe.  
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Mais cessons là cette querelle sans issue. Je ne vous écris pas pour parler de ce qui nous éloigne 

mais bien plutôt de ce qui nous rapproche. Vous avez passé votre vie à parcourir le monde.  En 

Espagne, au Japon, en Chine, en Palestine. Moi aussi j’ai fait ces longs voyages. J’ai vu dans 

l’Orient l’avenir de l’Humanité. J’ai senti dans les rues étroites de Kyoto, dans le désert du Sinaï 

que l’Occident allait à sa perte. Nul doute que les sillons que nous avons creusés sur ces terres 

se sont croisés, comme se croisent les parallèles dans la géométrie non euclidienne. Comme 

moi, vous avez écrit votre journal de voyage. Vous y avez fait alors l’expérience d’une autre 

relativité, celle des cultures.   

 

A votre image, j’ai vécu d’étonnements, d’émerveillements et de désenchantements, et vous 

avez écrit qu’un homme qui n’est plus capable de s’émerveiller a pratiquement cessé de vivre. 

S’émerveiller devant le mystère auquel la vie nous confronte. Vous avez raison de penser que 

l'émotion la plus magnifique et la plus profonde que nous puissions éprouver est la sensation 

mystique. Là est le germe de tout science véritable, dites-vous. Celui à qui cette émotion est 

étrangère, qui ne sait plus être saisi d'admiration ni éperdu d'extase, est un homme mort. J’en-

tends dans vos paroles l’enseignement d’Aristote pour qui au fondement de la philosophie est 

l’étonnement. Toujours, pareil à un enfant, vous vous êtes étonné de tout.  

 

Est-il vrai que vous avez écrit que la religion du futur serait une religion cosmique ?  Est-il vrai 

qu’elle couvrira aussi bien le naturel que le spirituel ? Qu’elle devra se baser sur un sens reli-

gieux né de l’expérience de toutes choses ? Est-il possible que vous ayez affirmé que s’il existe 

une religion qui pourrait être en accord avec les impératifs de la science moderne, ce serait le 

bouddhisme ? Comment ne pourrais-je pas vous suivre, cher Maître, moi qui aie traduit les 

écrits de Bouddha, qui lui aie consacré une pièce de théâtre ! 

 

 Apprendre d’hier, vivre pour aujourd’hui, espérer pour demain. Voilà ce que vous semblez 

avoir retenu de la vie.  Alors, m’autoriserez-vous, cette fois-ci, à vous laisser avancer seul dans 

vos espoirs en l’avenir. J’ai abandonné le Christ pour Bouddha. Le premier m’invitait à espérer 

un avenir dans l’au-delà ; le second m’enseignait qu’il ne faut rien espérer pas même l’espé-

rance. J’ai retrouvé ce sentiment que j’ai fait mien dans les pages de Camus pour qui, au con-

traire de ce que l’on croit, l’espoir équivaut à la résignation. 

 C’est pourquoi, j’ai demandé que soit écrit sur ma tombe : « Je n’espère rien, je ne crains rien, 

je suis libre ». 

 

Mais je ne suis pas loin de penser que vous auriez peut-être pu faire vôtre ma devise.  

 

Savez-vous que le beau Prix Nobel dont vous avez été justement honoré, m’a été refusé plus 

de dix fois, parce que l’Église et le gouvernement grecs ont tout fait pour que je ne l’obtienne 

pas. Même Camus, lorsqu’il le recevra en 1957, s’indignera de cette injustice. 

 

Mais j’ai obtenu une bien plus grande reconnaissance : la lettre que vous m’avez envoyée de-

puis les États-Unis où jamais je n’ai pu me rendre, soupçonné d’être en sympathie avec le com-

munisme. Permettez-moi de la livrer aux lecteurs. 
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Cher Monsieur Kazantzakis 

 

Je vous remercie beaucoup de m’avoir envoyé la traduction allemande de votre 

œuvre. Je peux imaginer que le sort tragique de votre peuple en est la source. Il 

y eut de grandes souffrances indicibles provoquées probablement par les 

grandes puissances, les unes après les autres, sans qu’aucune issue ne soit en 

vue. Il semble que le destin inéluctable des hommes soit de rendre leur vie mu-

tuellement intolérable. 

 

Avec ma gratitude 

 

Albert Einstein 

 

 

Oui, car il fallait bien parler du destin tragique de la Crète et des Crétois, martyrisés pendant 

plusieurs siècles par l’occupant ottoman. Voilà peut-être ce qui nous unit davantage encore. 

Les persécutions et les massacres que nous avons subis. Vous, les Juifs errants, dont je n’ai 

cessé dans mon œuvre de louer le courage et l’intelligence. Nous, les Crétois attachés à notre 

terre comme le sont les racines d’un arbre.  

 

A votre lettre, j’ai répondu, d’une main tremblante : 

 

Cher Maître, 

C’est avec une émotion profonde que j’ai reçu votre lettre. Vous m’êtes toujours 

apparu comme la conscience la plus haute et la plus lumineuse de notre temps. 

Avec Albert Schweitzer, vous avez été le modèle de l’homme. Votre existence sur 

cette terre, si ensanglantée et si salie par les hommes, a toujours été pour moi 

une consolation. Grâce à vous, j’ai souvent pu surmonter mon dégoût et mon 

désespoir. Et le livre que je vous ai envoyé (Le Christ recrucifié) a été écrit sous 

votre signe. 

Dans l’espoir que vous voudrez bien lire ce livre qui devait vous être dédié, je 

vous prie de croire cher Maître à mon admiration profonde et à ma gratitude. 

 

Nikos Kazantzaki 
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La vraie correspondance entre Albert Eisntein et Nikos Kazantzaki : 
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